文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系，常常被人津津樂道。我們能找到一大批“書寫故鄉(xiāng)”的作家。故鄉(xiāng)作為一個作家的精神原鄉(xiāng)與成長出發(fā)地，有著無可比擬的經(jīng)驗優(yōu)先性與情感聚焦性。汪曾祺的高郵，沈從文的湘西，魯迅的紹興，都成為獨特的文學(xué)地標(biāo)。中國鄉(xiāng)土文學(xué)的興盛，正與僑寓都市的文學(xué)青年涌動的鄉(xiāng)愁有關(guān)。

然而，不是所有作家都以“故鄉(xiāng)”作為文學(xué)主體或是創(chuàng)作題材。“故鄉(xiāng)”是審美經(jīng)驗的記憶性喚起，而“他鄉(xiāng)”則是審美陌生化的撞擊，甚至“他鄉(xiāng)”在作家的創(chuàng)作中，重要性超過“故鄉(xiāng)”。挪威作家易卜生出生于挪威希恩小鎮(zhèn)，當(dāng)過醫(yī)師學(xué)徒，直到20多歲，才去了奧斯陸。易卜生在家鄉(xiāng)并不愉快，他公開批評家鄉(xiāng)保守沉悶的生活，他的筆下極少出現(xiàn)家鄉(xiāng)的背景。

“關(guān)注故鄉(xiāng)”似乎能為作家贏得一種道德優(yōu)勢，而“他鄉(xiāng)”在作家筆下，無論怎么出彩，也會被認(rèn)為僅僅是一種“素材的選擇”。其實，“故鄉(xiāng)景觀”牽扯情感記憶，“他鄉(xiāng)風(fēng)景”也可寄托情志，關(guān)鍵在于“文學(xué)地理”與作家能否簽訂心靈契約，作家的價值觀、心性與審美偏好，究竟與哪個景觀更“心靈契合”。一個外地人，可能終生與本地格格不入，比如沈從文在北京生活多年，始終魂牽夢繞著湘西。但也可能“他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，比如明代湖北才子袁宏道，流連蘇州太湖石公山，太喜歡那里了，便自命“石公山人”。他寫了很多關(guān)于太湖的詩文，還寫了插花藝術(shù)杰作《瓶史》。這種情況在中國近現(xiàn)代文學(xué)史中也比比皆是。劉鶚的《老殘游記》寫活了濟南風(fēng)物，而他是江蘇丹徒人；浙江烏鎮(zhèn)的茅盾，卻寫出了有北方氣質(zhì)的《白楊禮贊》；寫出《濟南的冬天》的老舍，則是北京人。往近里說，就蘇州文學(xué)界而言，陸文夫先生被人稱為“陸蘇州”，是蘇味“小巷文學(xué)”代言人，其實他是江蘇泰興人。

“蘇州”這個他鄉(xiāng)，對我也有重要意義。我不敢與文學(xué)大家相比，但在教書之余，也喜舞文弄墨。我是山東人，生長在黃河三角洲的濱州市，我父母都在勝利油田工作。魯北平原與石油國企的文化因子，融入我的血脈。但是，我成為一名“小說家”，是到蘇州之后的事。38歲那年，蘇州大學(xué)引進我，當(dāng)時我頗為忐忑。在那之前，我從未去過蘇州，對蘇州的認(rèn)知，也僅僅停留在“虎丘”“拙政園”等幾個地名。蘇州大學(xué)的師友對我說，北人南“向”，對你有好處。帶著這句話，我來到蘇州。清淡精致的飲食，溫潤的氣候，典雅的方言，纏綿的昆曲與評彈，連同宜人的風(fēng)物民俗，這一切深深打動了我。我在山東以學(xué)術(shù)研究為主業(yè)，蘇州的審美體驗，江蘇溫潤的文脈，卻激活了我的創(chuàng)作靈感，六七年下來，我出版了好幾部長篇小說，還有中短篇小說集。我的創(chuàng)作素材，一大塊就來自蘇州。前年，為了寫作長篇小說《太湖萬物生》，半年時間里，我常駐太湖西山島，走遍幾十個小村，采訪數(shù)百人。太湖豐饒的物產(chǎn)，村民恬淡自然、開放包容的心性，時刻感動著我。今年我繼續(xù)住在太湖，又寫了7個中短篇小說，并希望寫個長篇小說，仿佛只有這樣，才能表達內(nèi)心對這片熱土的喜愛。對我這個“新蘇州人”來說，“他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)”，同樣是生命中最值得珍惜的審美寄托。

山川大河，荒原孤島，造就不同自然景觀，也在人類活動參與中形成有辨識度的“人間風(fēng)物”。對寫作者來說，無論“他鄉(xiāng)”還是“故鄉(xiāng)”，只要遵從內(nèi)心的認(rèn)同，就應(yīng)該用最大的力氣表達出來，這亦是寫作者的使命吧。

《 人民日報 》（ 2025年12月22日 20 版）

關(guān)鍵詞：